Li em algum lugar que a literatura de Cormac McCarthy é uma catedral gótica entre os cânones pós-modernos da literatura estadunidense. Penso que A estrada representa bem isso. É cru, brutal e, ao mesmo tempo, sensível e profundo.

Numa Terra arrasada, destruída por um cataclisma, cuja explicação resta ausente, ele apela para o amor paterno como amuleto para a sobrevivência. Um pai e um filho errantes, seguindo por uma estrada inóspita em direção ao sul, fugindo em meio a aridez, da desolação e do inverno que tomou conta do planeta e da alma humana. Os inominados pai e filho (aliás, o único personagem que revela o nome, um mendigo no mundo anterior, revela um nome falso) carregam a chama dos homens bons.

As cinzas, que remetem ao arrependimento bíblico, cobrem uma terra sem arrependimentos. A floresta devastada que margeia a estrada faz com que suas árvores desabem, as casas e cidades pilhadas revelam a insegurança e não servem de abrigo. Tudo que é sólido, sagrado, jaz liquefeito, violado. A certo ponto, o pai diz que o filho é Deus, ao que retruca seu interlocutor com nome de profeta, caminhar por aí com um pequeno deus é demasiado perigoso. Certamente, num mundo em que nada é absoluto, em que somos apenas gado uns para os outros, prontos para o abate, ter um absoluto pode até trazer esperança, mas também seus riscos.

“Qual a coisa mais corajosa que você já fez?”, pergunta o menino, ao que o pai responde, “Levantar da cama hoje de manhã”. Sobreviver é um ato de coragem, seguir adiante, em busca do Sul, em busca de algum lugar que os mantenha vivo. Parar, estabelecer-se, se conformar, é abraçar a morte, quer fisicamente, quer tomando-a como meio necessário para manter-se vivo. E ser um bom homem é manter-se agarrado a esperança, mesmo em um mundo em que isso soe antiquado. O pai agarra-se ao seu pequeno deus, e o menino ao pai a quem questiona continuamente, como a lembrar de que eles são os mocinhos, os homens bons, os que carregam o fogo, a chama, pequenas velas insistindo em lutar contra a escuridão que os cerca.

Nesse sentido, McCarthy é mesmo uma catedral gótica, um monumento erguido para revelar a pequenez humana diante do divino, com suas grandes janelas projetando uma luz do alto sobre os diminutos homens errantes em suas culpas, transgressões e sofrimentos agarrados a esperança de alcançarem o altar, de encontrarem o dia em que estarão reunidos na paz de um altar, cuja morte é a porta de entrada. 

Não há atalhos, nem na estética, nem no enredo. Tudo é calculado, e cada pequeno fôlego nesse percurso claustrofóbico é feito sem sentimentalismo, arrodeio ou floreios. É demasiado ríspido, sem o menor aceno do autor, sob o controle de um narrador impassível, que nada opina, apenas conta, onipresente como numa vasta tradição literária. Em contraste aos pós-modernos, McCarthy acena que se mantém firme como âncora. E se uns se seguram nas marolas, ele descansa no fundo do oceano. Não à toa a coisa mais bela, o momento de deslumbramento em A estrada é representado por um velho sextante escondido numa velha embarcação castigada pelas ondas.

Ivandro Menezes nasceu em Mamanguape, interior da Paraíba, em 1980. Formado em Direito, atua como professor universitário no sertão baiano. Podcaster no Lavadeiras do São Francisco e colaborador do Canal Mais Literatura (no YouTube). Autor de Sangrem os porcos, depenem os frangos (Moinhos, 2018).