O relato de Zeno Cosini é um autêntico caminho de introspecção que ele toma para fazer um balanço sobre a sua vida: a incompetência no comportamento, o fracasso nos sentimentos, o labirinto das relações familiares, ou de qualquer outra natureza. Zeno Cosini, de Trieste (norte da Itália), já no fim da vida, bem sucedido nos negócios, escava gradativamente os fatos e as impressões com uma memória implacável e descreve todas as fragilidades, omissões e desvios por qual passou em sua vida de bon vivant.

A “missão impossível” de largar o fumo, o ciúme quase doentio, o fingimento frente às relações comerciais, o casamento com a mulher indesejada e a infidelidade conjugal com uma aspirante inapta à artista, levam Zeno a apresentar e, de certa forma, a ponderar acerca dessas relações tão impregnadas de incompetência. A proporção, digamos, dos “pecados” de Zeno é a mesma dos ilimitados ideais que o alimentam. Porém, esses castelos entram em derrocada a cada nova página desnudada de sua vida.

A linha da incompetência é uma das balizas da obra do romancista italiano Ítalo Svevo (1861-1928). Essa incompetência não é simplesmente a incapacidade de realizar um trabalho ou resolver uma ou outra problemática que surge na vida dos personagens de seu romance A Consciência de Zeno (1923), é uma incompetência num sentido amplo, uma instabilidade e insegurança que permanentemente estão presentes nas resoluções e relações entre seus personagens, todavia isso não limita as linhas da espécie de diário que Zeno escreve, e nos possibilita um contato autêntico e profundo com as vidas que nos são apresentadas.

Imediatamente aclamado por autores do porte do romancista James Joyce, que, na verdade, era um grande admirador dos trabalhos de Svevo, e do poeta Eugenio Montale, considerado o mais expressivo representante italiano da poesia hermética, o romance de Svevo inverte conceitos estabilizados a respeito da loucura e da sanidade, do fracasso e do sucesso, ao mesmo tempo em que expõe satiricamente os ideais da classe burguesa da primeira metade do século XX, pondo ao ridículo a moral e os valores de uma sociedade que entrava em decadência.

Da publicação na Itália em 1923, pouco depois da Primeira Grande Guerra e sem grande repercussão, A Consciência de Zeno ganhou proporção suficiente para fazer parte dos grandes romances universais. Põe-nos de frente a um painel humano dos mais valorosos, no qual se conjugam cenas da vida cotidiana com suas relações mais ínfimas com questões de amplo alcance cultural, científico e filosófico, mormente ao destaque para a psicanálise de Freud, que, aliás, foi lido e traduzido por Svevo.

A Consciência de Zeno é divida em oito capítulos:

1. Prefácio: o interessante deste pequeno prefácio é por ser “escrito” pelo “médico de quem às vezes se fala” no decorrer do romance, isto é, é como se o próprio romance tivesse o aval de um especialista em psicanálise, que nos dá a conhecer a vida de seu paciente: Zeno Cosini;

2. Preâmbulo: onde são narrados os primeiros “passos” da caminhada introspectiva de Zeno, como se ele acordasse consigo para principiar a empreitada:

O doutor recomendou-me que não me obstinasse em perscrutar longe demais. Os fatos recentes são igualmente preciosos, sobretudo as imagens e os sonhos da noite anterior. Mas é preciso estabelecer uma certa ordem para poder começar ab ovo. Mal deixei o consultório do médico [...], corri a comprar um compêndio de psicanálise e li-o no intuito de facilitar-me a tarefa [...].

3. O fumo: neste capítulo são apresentados os primeiros anos da vida de Zeno, informações sobre a história de sua família e, a partir desse capítulo principia-se a apresentação dos vícios do protagonista, e o fumo foi um dos vícios mais obstinados de se enjeitar, relatado com uma ironia que leva à comicidade:

4. A morte de meu pai: neste capítulo é relatada a história e a intensa relação de Zeno com seu pai, talvez o único personagem que o protagonista admira e parece o completar em um sentido mais amplo, sentido esse que se intensifica e nos comove por conta de sua morte. Também são relatadas algumas notícias a respeito de sua mãe, que parece servir somente como pretexto para que o protagonista nos convença da importância de seu pai em sua vida.

5. A história de meu casamento: o ponto máximo do romance! Onde são desnudados todos os valores morais e as intrigas familiares de uma (a)típica família europeia do pós-Primeira Guerra. Zeno apaixona-se pela filha de um comerciante, seu sócio, e um tipo de mestre/conselheiro. A belíssima Ada, “com seus olhos sérios numa face que chegava a ser azulada de tão nívea, emoldurada por uma espessa cabeleira, encaracolada, embora disposta com graça e rigor”, esse fascinante objeto de seu desejo é a paixão que marcará, a partir do conhecimento de Ada, a postura algo fingida, algo invejosa, algo ciumenta de Zeno. Acaba, dentre as quatro filhas do Sr. Malfenti, por assumir matrimônio com Augusta, a estrábica. “Defeito” esse que se ressaltava constantemente ao olhar de Zeno, que, mais por um sentimento de amor-próprio, do que verdadeiramente por um sentimento profundo ou de admiração, teve que casar-se com Augusta, talvez por assegurar a oportunidade de sempre contemplar Ada, talvez por ambicionar insuflar em Ada um ciúme que, ao olhar de Zeno, o compensaria do amor não correspondido.

6. A mulher e a amante: da leitura do romance, esperamos algo referente à infidelidade, principalmente pelo desejo de felicidade que Zeno cultiva e cuja satisfação se mostra, ao final, inatingível. Esse desejo de felicidade é o infatigável desejo de satisfação do amor-próprio de Zeno – ele conhece Carla Greco por intermédio de um seu benfeitor. A futura amante do Sr. Cosini é uma “pobre moça que já vinha sendo subvencionada por mim [Zeno] juntamente com outros”, uma aspirante à cantora, que, em uma sucessão de pequenas tragédias, nos mostra sua inaptidão para realizar seus sonhos: incompetência? Essas pequenas tragédias são costuradas pelas linhas que Zeno vai traçando em seu relato, fios que são ora pungentemente dramáticos, ora indiferentemente simplórios. A jovem tenta a todo o momento recompensar os seus benfeitores com uma postura que a torna quase caricatural:

E quando a pobre moça tenta mostrar seus “dons” que, pelo menos, esforçava-se para afiná-los, a possibilidade do sucesso e a incidência da derrota plasmam num mesmo instante a asperidão de seu destino:

 Cantou “A Minha Bandeira”. De meu macio sofá acompanhava o seu canto. Tinha um ardente desejo de admirá-la. Como seria bom descobri-la dotada de talento! Ao contrário, tive a surpresa de ouvir que sua voz, quando cantava, perdia toda a musicalidade. O esforço adulterava-a. Carla também não sabia tocar e seu acompanhamento estropiado tornava mais pobre ainda a pobre música. Julguei que estivesse diante de uma escolar e analisei se pelo menos o volume de voz era razoável. Era até abundante! Na estreiteza do ambiente meus tímpanos sofriam. Pensei, para poder continuar a encorajá-la, que era apenas uma questão de escola errada.

7. História de uma sociedade comercial: falcatruas, desvios, omissões, hipocrisia, inveja, fingimento, cinismo, imposturas, indiferença, fragilidades, traições, laivos de um sentimentalismo que tenta convencer mas que acaba por desmentir a possibilidade de salvação. Esse capítulo é carregado de todos (se não mais!) esses temas e, mais uma vez, Ítalo Svevo parece criar um canal em convergência a seu grande núcleo: a incompetência. Mas nessa incompetência, prismática ao ponto de nos criar certa vertigem, podemos observar um nível profundo da vida dos personagens: o seu sócio Guido, casado com Ada – sim! O fascinante objeto de desejo de Zeno – é um desses tipinhos que tenta nos convencer com uma postura amigável, mas propagandista de primeira linha. Se vende através de seu discurso, tentando agradar a torto e a direito, todavia acaba por cair na malha fina da hipocrisia e, digamos, mascara-se com o “fingimento saudável” – saudável? Sim. Pelo menos pra ele. É quase cômico em alguns momentos observarmos as transações que são feitas no escritório da firma que abrem, como quando adquirem 60 toneladas de sulfato de cobre pensando terem realizado uma transação vantajosa... O sulfato seria, no futuro, uma das grandes dores de cabeça de Guido.

É também nesse capítulo que adentramos em níveis mais profundos das relações da família Cosini e Malfenti. A doença de Ada (por conta da traição de Guido? Por descobrir-se amada por anos e anos por Zeno?); os diálogos de Zeno e Augusta que beiram ao discernimento, mas acabam por se tornarem superficiais; a tentativa de Zeno de salvar, num ato heroico, mas que constantemente dispendioso, o torna quase um anti-herói; as agruras comercias que levaram Guido quase a falência, enfim, um grande painel da vida burguesa do pós-Primeira Guerra é costurado pelas linhas de Zeno que mesclam os desvios e as imposturas – das menores as maiores – de uma típica sociedade que entrava em decadência.

8. Psicanálise: o último capítulo é o arremate de Zeno. Neste momento, depois de revisitar toda a sua história, parece tomar consciência dos fatos e analisa-os implacavelmente com uma apreensão tão reflexiva, que nos incomoda por sua racionalidade. Ficamos desconfiados frente à conclusão quase filosófica de Zeno. Curado? Mas o que seria a cura para um louco em sua razão? E a razão assegura alguma cura? E a loucura também não carrega em seu bojo seu próprio antídoto? O que sabemos é que a vida de Zeno “foi mais bela do que a dos assim chamados sãos”. E num tom quase científico?/quase filosófico?/ quase profético?! Zeno e a loucura e a razão e os vícios e as enfermidades e os artefatos e os desvios e os artifícios e a hipocrisia e a incompetência que nos faz entrar em contato com um nível autêntico, é, na verdade, a enfermidade que negamos com nossa confiante e presumível segurança de homens sãos.

&

&